В середине августа 1973 года я находился в отпуске. Отпуск проводил в деревне, у родюелей. В очередной выходной приехала моя жена Тамара Павловна и передала мне записку от начальника НИОИ-4 Константина Филипповича Добринского.

Содержание записки было примерно таким: «В.Ф., по окончании отпуска поезжай в колхоз «Россия» Колышлейско-го района в качестве старшего. Сменишь там Петра Алексеевича Половинкина». Ну что же, приказ начальника - закон для подчиненного.
11еред отъездом в колхоз на длительное время нужно было соответствующим образом экипироваться. В то время в 11ензе на улице Володарского был магазин «Рабочая одежда». Пошел я в этот магазин и купил ватную фуфайку, резиновые сапоги и светло-серую, в темных крапинах, кепку (тогда они были модными). В такой экипировке я сразу превратился в «колхозника средней руки».
Прибыв в колхоз, я убедился, что дело у Петра Алексеевича поставлено хорошо. Наши сотрудники живут на квартирах у колхозников, в нашем распоряжении кухня с полевой, повара наши, продуктами колхоз обеспечивает хорошо. В качестве «завхоза» у Половинкина Виктор Алексеевич Чередников. В его распоряжении лошадь с хорошей телегой, типа «бестарки». В таких телегах, обычно, перевозили зерно. Вскоре я увидел Чередникова с экипажем. В телег) была запряжена крупная вороная лошадь с белыми «носочками» на задних ногах. Лошадь имела кличку Сиротка.
Более всего меня поразило то, что одно колесо у телеги заторможено (не вращается). Мне пояснили, что Сиротке пять лет, и она была не объезжена. Вначале ее запрягали в сани (это летом!). Я спросил о пороках лошади, т.е. лягается ли она. кусается ли? Отвечают, что лошадь очень смирная, но «носит», т.е. без видимых причин, неожиданно переходит в галоп, и остановить ее можно только у конюшни. Я с лошадьми обращаться умею, люблю лошадей.
Обращение с сироткой посчитал издевательством. Немедленно растормозил колесо, и мы с Виктором Алексеевичем в течение нескольких дней ездили по всяким надобностям без приключений.
Половинкин и Чередников ввели меня полностью в курс дела. Вместе с тем все сотрудники группы Половинкина уезжали домой, отработав положенное. На смену им одновременно должна была прибыть новая большая группа. Добирались мы до колхоза «Россия» на электричке. Колхоз «Россия» занимал два больших села - Плещеевка и Апраксине. Мы размещались в Апраксине Это село располагается двумя рядами домов перпендикулярно рельсам двухколейной железной дороги на протяжении не менее 2-х километров.
Зная, что сотрудники приедут нагруженными, я решил их встретить на своей Сиротке и развести скарб по домам.
Помня о том, что Сиротка может «носить», я решил перед встречей испытать ее на пугливость. Заранее, перед приходом электрички выехал к железной дороге.
Мне важно было узнать, как лошадь реагирует на проходящие поезда. Сделать это было несложно, т.к. по дороге в то время грузовые составы шли с интервалом не более пяти минут. Сначала я поехал параллельно дороге навстречу поезду чтобы лошадь видела его приближение. Сиротка и ухом не повела, плевала она на грохот состава. Тогда я проверил, как она реагирует на догоняющий нас состав. Результат тот же. Не боится она ни грохота, ни гудков. Совершенно успокоенный, я решил встречать электричку. Еду шагом навстречу электричке. Вот она остановилась, из вагона выгрузилась большая группа наших сотрудников. Они стали разбирать вещички и тут заметили меня. «Это же Федорыч нас встречает!» - раздался чей-то радостный крик, и вся толпа бросилась к телеге, забрасывая в нее пожитки. Стоял необыкновенный гвалт. На мои предупреждения никто не реагировал. И тут Сиротка «понесла». Как мне говорили потом : «Ты исчез мгновенно».